Городские сумасшедшие или счастливые люди? Разбираемся, кто такие хикикомори

Термин "хикикомори" появился в Японии в конце 1990-х годов, сейчас их более 1 миллиона человек. Министерство здравоохранения, труда и социального обеспечения Японии определяет хикикомори, или попросту хикк, как людей, которые

сознательно прячутся от общества, остаются изолированными в течение минимум 6 месяцев, не ходят в школу или на работу и редко взаимодействуют с людьми за пределами своей собственной семьи.

Самый известный японский хикка не покидал свою квартиру в течение 30 лет. Хикикомори постоянно сидят дома — чаще всего речь идёт не обо всей квартире, а об одной-единственной комнате. Они целый день посвящают себе и не общаются ни с родственниками, ни с друзьями, ни с социумом. Большинство хикикомори признаются, что после определённого времени полного затворничества выход на улицу представляется им не просто пугающим, а невыносимым. Но хикки не унывают — они сами закрыли себя дома.

Как я перестала беспокоиться и стала хикикомори

Когда моя шеф-редактор предложила мне эту тему, я обрадовалась. Порывшись в своих знаниях о течениях и субкультурах, я пришла к выводу, что быть хикикомори легко и приятно — сидишь дома, поедаешь пиццу и просматриваешь бесконечные кинофильмы и сериалы. Я же и так хикка! Я не страдаю выраженной социофобией и не имею никаких психиатрических диагнозов, но выхожу на улицу крайне редко — в основном, за продуктами. Мне не очень нравится общаться с живыми людьми — я предпочитаю интернет и редкие звонки от мамы. Иногда мои друзья умудряются вытащить меня из дома, но не надолго — всё своё свободное время я посвящаю работе, чтению книг, работе, просмотру сериалов, работе... В общем, я согласилась побыть хиккой — о своих пристрастиях шеф-редактору я не сообщала, чтобы она не подумала, что это читерство.

Как выяснилось довольно скоро, я ошибалась, а быть хиккой поневоле — это не отдых и веселье-на-одного, а довольно тяжёлый опыт. Но всё по порядку.

Я приняла задание и отправилась домой. Зайдя в свою квартиру, я столкнулась с первой проблемой: у меня есть собака. Пёс радостно дожёвывал дверь и просил вывести его погулять. Но ни один настоящий хикикомори не заведёт собаку — это ведь прямой путь к социализации и общению с собаковладельцами во дворе! С тяжёлым сердцем я снова отправилась на улицу.

Позже, оттирая собачьи лапы от грязи и листьев, я подумала, что моя цель — это не стать хиккой, а попробовать имитировать их образ жизни. Ведь я подхожу лишь под один пункт в их кратком описании:

• Они нигде не работают и не учатся;
• У них нет психических заболеваний (бинго!);
• Не выходят из дома не менее 6 месяцев, не общаясь ни с кем, кроме членов своей семьи.

Так что с собакой я ходила гулять исправно, но ни с кем не заговаривала и избегала шумных собраний на собачьих площадках. Насколько я могу судить, тут я победила.

Что касается пунктов выше, самый важный из них — третий. У хикикомори нет друзей, абсолютно и совсем. Они социально изолированы, и находясь даже в большом городе, они одиноки и не имеют никаких связей с обществом. Общаются они только с родственниками, которые их поддерживают, кормят и пытаются вытащить из их кокона. Но чаще всего хикки отказываются и от такого контакта в пользу взаимодействия с людьми только в интернете.

"Многие хикикомори едят по ночам, когда члены их семьи спят. Они совершенно не общаются с родственниками, испытывая сильное чувство страха от контакта с ними. Одна из матерей жаловалась, что не слышала, как поменялся голос её сына, так как он стал хикикомори в 12 лет и с тех пор с ней не разговаривал."

Следуя этой логике, я предупредила своих друзей, чтобы они не пытались со мной встретиться и напроситься в гости — я провожу социальный эксперимент. Так как обычно я и так никуда не выхожу и в гости зову редко, друзья пожали плечами и согласились. Ещё одна победа.

Стыд, социальный разлад, боль и печеньице

Многие японцы считают хикикомори "неженками" и "лентяями", которые не работают, а сидят на шее у родителей. То же думают и россияне, которые сталкиваются с этим явлением. Невозможность объяснить начальству и семье, почему уже взрослый ребёнок безвылазно сидит в комнате, действует на родителей хикикомори удручающе. Вскоре многие из них либо соглашаются с детьми-хикками и прекращают с ними общение, помогая только финансово. А кто-то остаётся вместе с чадами в ими собственноручно созданном склепе до конца. Лечению хикки поддаются слабо — главным образом потому, что лечить их не от чего. Они не больны — они несчастны. А многих из них вполне устраивает их образ жизни.

Как живут хикикомори? В статьях в интернете и на форумах хикк это описывается так:

"Я перестал бывать на улице и даже почти позабыл, что это такое. Единственным окном в мир оставался интернет. Каждую ночь я просиживал перед монитором, общаясь с такими же, как и я. Утром я падал на кровать и спал до вечера. Порой я вообще ничего не делал, просто лежал и смотрел в потолок. В моей комнате накопились горы грязной одежды и мусора. Пробираюсь к столу, на котором среди несчётного количества пустых жестяных банок, обёрток и остатков какой-то еды стоит мой комп. Оглядываюсь вокруг — убожество, грязь, помойка".

Я не ставила себе никаких сроков — за 6 месяцев безделья меня уволят, собака сойдёт с ума от коротких молчаливых прогулок, а я зарасту грязью. Поэтому я решила, что на всякий случай оплачу интернет и буду сидеть дома, сколько смогу. Получилась почти неделя.

Так как мои родители живут далеко, а приносить мне еду филантропов нет, продукты я заказывала через интернет. "Когда Илон Маск покроет всю поверхность Земли спутниковой связью, хикк станет гораздо больше", — думала я, заказывая кофе, печеньице и газировку в службе доставки. Настоящие хикки не готовят — ну а мне чего продолжать (хотя готовить я люблю)? Так что неделю я прожила на "подножном корме", лелея мысли о новых складках жира и вероятности появления от такой диеты прыщей. В маленьких городах за МКАДом службы доставки продуктов также трудятся исправно, на худой конец можно воспользоваться помощью оставшихся друзей. За неимением оных начинающий хикка волен позвонить в службу, которая предоставляет услуги сиделок — перекладывать из кровати на диван вас не станут, но продукты принести смогут. Так что от голода умереть не получится.

В своей квартире размером 37 м² я впервые почувствовала себя одиноко — буквально на второй день. Пёс, конечно, скрашивал унылые часы сидения в интернете, но и его игривое настроение скоро синхронизировалось с моим и превратилось в болото меланхолии. Кстати, о ней — в первый же день, чтобы проникнуться неизбывностью своего одиночества я пересмотрела фильм Ларса фон Триера и поняла, что страдания героини — чепуха по сравнению с тем, что значит для молодого и деятельного, в общем, человека запрет выходить из дома.

В первый день своей жизни хикки я пересмотрела не только Триера: был Ксавье Долан, Финчер, Нолан и целый сонм создателей французского авторского кино. Тогда главной проблемой была лишь затёкшая спина.

"Открываю глаза. Потолок. Рядом недопитая бутылка колы. Устал. Приподнимаюсь. В моей комнате всегда светло, потому что я не выключаю свет. Никогда. И компьютер всегда работает. Тянусь к шторе посмотреть, какое время суток. Темно. Вечер. Надо бы поесть. Не мешало наведаться в туалет и в ванную. Нет, ванную отложу на потом, когда у меня будет хорошее настроение."

Следуя по стопам этого хикикомори, я много спала и наконец-то почувствовала себя выспавшейся. В ежедневном душе я тоже себе отказывала — по статистике, большинство хикк пренебрегают личной гигиеной, потому что они не хотят покидать свою комнату и воспринимают душ как "неоправданно высокую затрату энергии". Кроме того, так они могут не встречаться с родственниками. После долгого сна я была полна энергии настолько, что от скуки начала делать зарядку. Раньше на это не было времени (и меня душила лень), но тут я дошла до физических упражнений. В комнате с занавешенными шторами, под блёклым голубоватым светом ноутбука и удивлённым взглядом собаки, я упорно делала скручивания и отжимания. Ещё никогда я не чувствовала себя такой бесполезной и бестолковой.

У хикикомори нет работы, нет хобби, нет друзей и, можно сказать, что и родственников нет. Так что они заняты исключительно собой и часто кончают жизнь самоубийством по причине осознания собственной никчёмности и ненужности. Мои мысли касательно моего невесёлого будущего меня не тревожили — можно сказать спасибо высокой самоосознанности и неплохих представлениях о психических процессах. Но если у вас есть внутренние конфликты, а также были суицидальные мысли, то рекомендую обратиться к специалисту вместо того, чтобы закрыться в комнате.

"Я всю жизнь был неудачником, меня травили в школе, называли изгоем, у меня никогда не было друзей. Лучше быть одному, ведь никто не сможет причинить тебе боль. Из дома я не выхожу больше года."

Действительно, большая часть хикикомори — молодые люди в возрасте от 15 до 39 лет, 76 процентов из них — мужчины. И в Японии, и в России на мужчин оказывается мощное давление в виде обязательств: нужно получить хорошее образование, работу, беспокоиться о счастье семьи и детей, а также добиваться прочего и всяческого преуспевания до конца своих дней.

Известно, что около 60 процентов хикикомори имеют опыт работы. Многие занимались слишком тяжёлым, выходящим за рамки рабочей нормы трудом (иногда свыше 200 часов переработок в месяц) или подвергались постоянным издевательствам со стороны начальства. В результате они стали испытывать сильное чувство страха или физиологическое отвращение к работе. Естественно, что не все выдерживают эту гонку и предпочитают свести счёты с жизнью или закрыться в комнате если не навсегда, то надолго. А многие хикикомори изначально не имели тесных дружественных и родственных связей, что и позволило им отказаться от социума — его у них никогда не было:

"Я попал в больницу с болями в животе. Пролежал там 3 месяца. За это время про меня все забыли. И я про всех забыл. Снова осел дома и подумал, что так даже лучше. Спокойно, никаких проблем, забот. Тогда я и решил, что так лучше".

Это мнение подтверждает японский журналист Масаки Икегами, который более 20 лет пишет о проблемах хикикомори:

"Я думаю, что большинство хикикомори — это люди, которые испытывали трудности на работе и были травмированы человеческими отношениями. Другие имели неудачный опыт в школе или прошли через бедствия, несчастные случаи или болезни. Есть множество причин, и это [стать хикикомори] может случиться с каждым в любом возрасте".

Будь хиккой, или умри!

По словам некоторых хикикомори, они зачастую испытывают сильнейшее чувство стыда из-за того, что не могут работать, как обычные люди. А внутренний разлад вроде того, что "я не могу выйти в общество" и "я не прекращаю корить себя за это", делает ситуацию в разы хуже. Многие хикки говорят о том, что им хотелось бы исчезнуть, что лучше бы они не рождались. Некоторые истощают себя до такой степени, что не могут встать с постели. 

Я же встать с постели вполне могла, но ради эксперимента погрузила себя в состояние — как физическое, так и душевное, — настоящего хикки.

Читать мне надоело уже день на 4-й, от постоянного сидения за компьютером или перед телевизором разболелась спина, на печенье и кофе я больше не могла смотреть, поэтому открыла банку маминых солёных огурцов и чуть было не разрыдалась. Человек — существо социальное, и я почувствовала, как больно, одиноко и несчастно тем людям, которые сами себя исключили из общества. И если бы у них была работа или хобби, которые предполагают общение, они могли бы наладить контакт, но многие хикки чувствуют себя "никем и ничем". Это закрывает перед хикикомори последние возможности наладить связь с внешним миром. Кто-то упивается своим одиночеством, превращая его в изощрённую пытку, которая тесно соседствует с удовольствием. А кто-то несчастен — прямо как я, которая поедает солёные огурцы из банки, сидя ночью на кухне.

"У меня нет мечты, нет цели. По сути, моя жизнь бессмысленна."

Как выяснилось, я многого о себе не знала. В частности того, что я не могу заниматься ничем. По общению с друзьями я не совсем соскучилась — они исправно писали мне в социальных сетях, спрашивали, как идёт эксперимент. А вот работы мне не хватало. Даже те занятия, на которые раньше приходилось выкраивать время, приелись. Теперь у меня на них были 24 часа, поэтому радости они не приносили. Чтобы окончательно не сойти с ума, я написала своей подруге Мари. Она практикующий психолог, заведующая сектором психологической поддержки и социальной адаптации молодёжи в РГБМ — так что настало время побеседовать с ней.

Мари была лаконична в своём определении моего состояния: я не стала хикикомори и даже близко к ним не приблизилась. Я — это всё ещё я, с кучей социальных связей, юмором и оптимистичным взглядом на будущее. У настоящих хикки такого не бывает: 

"Без социума человек начинает терять свой человеческий облик. Никто не убегает в лес и не живёт на дереве. Но хикикомори — это явление похоже на социальную смерть или сознательный запрет для себя жить. Каждый справляется с давлением жизни, как может. Для кого-то быть хиккой — это стратегия выживания. Судя по тому, что они общаются с такими же, как они, они готовы выйти к "безопасному социуму". Но не больше".

Мари уже сталкивалась с хикками: некоторые её клиенты действительно считают себя "никем". А как же взаимодействовать с реальным миром, если тебя вроде как и нет? Отсюда боязнь несоответствия, разочарования, боли и отторжения. Только вот из такого кокона бабочка не вылупится — хикками остаются до конца жизни.

Психотерапевты допускают, что вытащить хикикомори из комнаты возможно. Благодаря консультациям членов семей с психотерапевтами есть примеры, когда меняются сами затворники. На это требуется время, но, вероятно, другого пути, кроме налаживания связей между хикками и обществом, а также изменения представления затворников о мире за окном, не существует. 

"Возобновить нормальную жизнь в нашем случае — это всё равно что увидеть дневной свет после тьмы. Признаюсь, мы не умеем ладить с людьми, банально понимать их, контактировать."

Как я перестала быть хиккой и стала счастливой

"[Будучи хикикомори] можно заработать депрессию или апатию, когда нет никакой цели жизни, мотивации к действию или поддержки со стороны других. Такие моменты имеют место быть. Те, кого такое состояние накрывает часто, должны вылезать из дома и заниматься социализацией, они не готовы быть хиккой."

Как я уже говорила, "такие состояния" меня не накрывали ни разу — возможно, всему виной короткий срок заточения дома. Но от чего я не смогла избавиться — так это от скуки. Бесконечной, нудной, кошмарной скуки, которая поставила мою привычную жизнь с ног на голову. Мне было скучно читать, смотреть ТВ и фильмы, слушать музыку и радиоспектакли, играть в шахматы, играть в мяч, лежать, сидеть, полулежать и полусидеть, есть, спать, тискать собаку — всё на свете превратилось из приятного досуга или лёгкой рутины в виде похода в душ в самые скучные на свете вещи. Ненависти к себе не было, лишь сумрачное ощущение неполноценности — и к выходу на улицу это не имеет никакого отношения. Я не выходила даже на балкон — как настоящий хикка сидела в комнате. Но оттого, что любимые занятия перестали приносить удовольствие, мне стало не по себе.

Этот маленький эксперимент я не могу посоветовать всем: подозреваю, что если не выходить из комнаты около месяца, кое-кто может заработать приступы клаустрофобии. Если у вас язва и прочие болезни ЖКТ, то диета из снэков на пользу вам не пойдёт (но новыми складками и прыщами я так и не обзавелась — видимо, помогла зарядка).

Но побыть хиккой полезно, если вас не устраивает собственная жизнь, а будущее кажется не таким уж радостным. Сидение в полутёмной комнате, сбитый режим, нерегулярное и неправильное питание и полное одиночество отлично прочищают мозги. У вас сразу появляются друзья, которые о вас беспокоятся, мама обещает приехать, если что-то случилось, а вам наконец становится понятно, что вы существуете.

И если до вас дошла эта простая истина — могу вас поздравить, вас не возьмут в хикки, и вы действительно ещё живы. А жизнь правда может быть красивой и интересной — особенно после сидения в тёмном и душном заточении собственного разума и комнаты.